Việc tìm kiếm một spa massage Châu Á uy tín và thư giãn gần nhà đã trở thành một phần thường xuyên trong thói quen chăm sóc bản thân của tôi. Mọi chuyện bắt đầu với một tìm kiếm đơn giản trên Yelp về “massage tốt nhất ở Park Slope,” dẫn tôi đến một cơ sở sôi động với biển hiệu màu vàng neon hình bàn chân cười. Tiếng chuông cửa nhẹ nhàng chào đón tôi vào một căn phòng với bốn giường được ngăn cách bởi vách ngăn bằng tre. Những kệ được trang trí bằng tượng mèo thần tài vẫy tay càng làm tăng thêm bầu không khí yên bình khi tôi chờ đợi. Ban đầu, tôi chỉ tìm kiếm một liệu trình massage đơn giản, giá cả phải chăng. Tuy nhiên, chỉ trong vài phút, tôi biết mình sẽ quay lại, mặc dù có chút xấu hổ vì không thể giao tiếp bằng lời nói với Lulu, nữ nhân viên massage nói tiếng Trung Quốc của tôi. Sự giao tiếp của chúng tôi vượt qua ngôn ngữ, dựa vào cử chỉ và sự hiểu biết chung. Chỉ trong vài tháng, tối thứ bảy đã được dành riêng cho bàn tay khéo léo của Lulu.
Mong muốn kết nối của tôi không hề vắng mặt; tôi khao khát sự thân mật, đồng hành và kích thích trí tuệ. Tuy nhiên, sự dễ bị tổn thương của tình cảm và nỗi sợ bị tổn thương đã kìm hãm tôi. Những trải nghiệm trong quá khứ đã củng cố thêm nỗi lo sợ này. Từ khi còn nhỏ, tôi đã chứng kiến mẹ tôi, một người mẹ đơn thân, khao khát tình cảm, một khao khát phức tạp bởi chứng phình động mạch não khiến bà bị liệt một phần. Điều này đã ngăn cản bà tìm thấy tình yêu lãng mạn mà bà mong muốn trước khi qua đời đột ngột.
Vai trò của tôi chuyển sang người chăm sóc trong mười lăm năm bà bị khuyết tật, nuôi dưỡng một sự pha trộn phức tạp giữa tình yêu và oán giận. Tôi tự hứa sẽ tránh sự phụ thuộc vào người khác, một lời hứa được củng cố bằng việc chứng kiến những khó khăn của mẹ tôi. Thay vì điều hướng thế giới hẹn hò, tôi tìm kiếm sự an ủi trong sự thân mật yên tĩnh của phòng khám massage.
Massage của Lulu mang đến một nơi trú ẩn khỏi tiếng ồn và những kỳ vọng của các tương tác xã hội. Với cô ấy, không cần phải giải thích; chỉ cần thở thôi là đủ. Nhịp điệu của những động tác xoa bóp của cô ấy và hơi thở của tôi đã trở thành một ngôn ngữ độc đáo, một hình thức trao đổi thể chất không có sự từ chối. Phòng khám massage đã biến thành một thiên đường an toàn và hỗ trợ. Trong khi một số người có thể tìm kiếm sự an ủi trong những hành vi tự hủy hoại bản thân, trách nhiệm chăm sóc của tôi đã dẫn tôi đến việc tự chăm sóc và giữ khoảng cách xã hội. Việc giải quyết các thủ tục pháp lý và mất đi vòng tròn xã hội của mẹ tôi sau khi bà bị khuyết tật khiến tôi cô lập trong nỗi đau buồn của mình.
Đại dịch đã khuếch đại cảm giác cô đơn này, phản ánh trải nghiệm mất mát và cô lập lan rộng. Cái chạm im lặng của Lulu đã vượt qua rào cản ngôn ngữ, mang đến một con đường chữa lành và kết nối trong thời điểm cần thiết sâu sắc. Hình thức giao tiếp im lặng này mang đến sự thoải mái và thấu hiểu mà ngôn từ không thể diễn tả. Nó đã trở thành một phần quan trọng trong hành trình chữa lành của tôi, thể hiện sức mạnh to lớn của sự tiếp xúc của con người.