Trovare un centro massaggi spa asiatico affidabile e rilassante vicino a me è diventato parte integrante della mia routine di benessere. Tutto è iniziato con una semplice ricerca su Yelp del “miglior massaggio a Park Slope”, che mi ha portato in un vivace locale con un’insegna giallo neon raffigurante un piede sorridente. Il dolce tintinnio della porta mi ha accolto in una stanza con quattro letti separati da divisori in bambù. Gli scaffali adornati con statuette di gatti dorati che ondeggiavano contribuivano all’atmosfera tranquilla mentre aspettavo. Inizialmente cercavo un singolo massaggio a prezzi accessibili. Tuttavia, in pochi minuti, sapevo che sarei tornata, nonostante un pizzico di imbarazzo per la mia incapacità di comunicare verbalmente con la mia massaggiatrice cinese, Lulu. La nostra comunicazione trascendeva il linguaggio, basandosi su gesti e comprensione condivisa. Nel giro di un paio di mesi, i sabato sera erano riservati al tocco esperto di Lulu.

Il mio desiderio di connessione non era assente; desideravo intimità, compagnia e stimolazione intellettuale. Eppure, la vulnerabilità dell’attaccamento e la paura di un cuore spezzato mi trattenevano. Le esperienze passate rafforzavano questa apprensione. Fin da piccola, ho osservato il desiderio di affetto di mia madre single, un desiderio complicato da un aneurisma cerebrale che l’ha lasciata parzialmente paralizzata. Questo le ha impedito di trovare il romanticismo che desiderava prima della sua prematura scomparsa.

Il mio ruolo si è trasformato in quello di badante durante i suoi quindici anni di disabilità, alimentando un complesso mix di amore e risentimento. Ho giurato di evitare la dipendenza dagli altri, una promessa consolidata dall’aver assistito alle difficoltà di mia madre. Invece di navigare nel mondo degli appuntamenti, ho cercato conforto nella quieta intimità del centro massaggi.

Il massaggio di Lulu offriva un santuario dal rumore e dalle aspettative delle interazioni sociali. Con lei, non c’era bisogno di spiegazioni; respirare era sufficiente. Il ritmo dei suoi impasti e le mie esalazioni sono diventati un linguaggio unico, una forma di scambio fisico privo di rifiuto. Il centro massaggi si è trasformato in un’oasi di sicurezza e supporto. Mentre alcuni potrebbero cercare conforto in comportamenti autodistruttivi, le mie responsabilità di caregiver mi hanno portato verso la cura di sé e il distanziamento sociale. Affrontare la successione e la perdita della cerchia sociale di mia madre dopo la sua disabilità mi ha lasciato isolata nel mio dolore.

La pandemia ha amplificato questo senso di solitudine, rispecchiando l’esperienza diffusa di perdita e isolamento. Il tocco silenzioso di Lulu ha superato la barriera linguistica, offrendo un percorso di guarigione e connessione in un momento di profondo bisogno. Questa forma di comunicazione silenziosa ha fornito conforto e comprensione che le parole non potevano esprimere. È diventato una parte vitale del mio percorso di guarigione, dimostrando il profondo potere del tocco umano.